——對(duì)話中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系主任尉曉榕教授

2012年12月21日。傳說中的“世紀(jì)末日”，傳統(tǒng)的立冬節(jié)夜晚。

在同伙的陪同下，頂著三九的寒風(fēng)，筆者拜訪了他——中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系主任尉曉榕教授。

走進(jìn)尉曉榕的畫室，筆者不禁有些訝異。這哪是畫室？假如不是在充滿古瓷雜件的空間里擺放著諾大的畫桌，以及畫桌上陳列的文字宣紙和印石，筆者還以為本身進(jìn)了古董店。

在古色古香的紅木茶幾旁落坐下來(lái)后，主賓間就著幾杯普洱茶有一搭沒一搭地聊開來(lái)了……

接地氣：浙地山水孕文脈

筆者：作為中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系主任，您肯定為中國(guó)美院的排名感到自大（據(jù)說，中國(guó)大學(xué)中能真正在國(guó)際抗衡的，中國(guó)美院當(dāng)在前茅，其美術(shù)學(xué)院的國(guó)際排名為第三位）。做為杭州人，我們感到很開心，杭州，因中國(guó)美院，以及浙派書畫藝術(shù)而自大。

尉曉榕：如許的排名天然很自大。昔時(shí)蔡元培為何要把國(guó)立藝術(shù)院（中國(guó)美院的前身）選在杭州？很顯然，當(dāng)時(shí)北京和南京的政治勢(shì)力太強(qiáng)；上海的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力太強(qiáng)；廣州的革命勢(shì)力太強(qiáng)。藝術(shù)既不能離政治太近，又不能離經(jīng)濟(jì)太近，還不能離革命太近。杭州這么一個(gè)不南、不北，不迂、不燥的山水城市恰好是滋養(yǎng)文化和藝術(shù)的溫床。

筆者：杭州自古是人文集合、地杰人靈的地方?？匆婖r艷的西湖，總讓人幻化出斷橋上白娘子與許仙相逢的畫面；還讓人聯(lián)想起湖畔詩(shī)社《一步一回頭》的浪漫情懷。您是否附和是杭州的山水養(yǎng)育了浙派書畫藝術(shù)？與別的城市相比，您覺得杭州的山水有什么獨(dú)特的風(fēng)骨？

尉曉榕：與蘇州的小山水、小園林比起來(lái)，杭州的氣象顯然更大。但二者確有可比性，只是蘇州的山水更玲瓏溫婉；而杭州的山水，結(jié)構(gòu)疏朗，靈秀中透著硬氣，是剛?cè)嵯酀?jì)型的。比如，柔媚的西子湖襯托著保叔塔的剛毅；靈秀的玉皇山隱約守候著洶涌的錢塘潮；千年古剎靈隱寺的古樸對(duì)稱著奔涌入海的富春江。丘陵、緩坡、名山，西湖、運(yùn)河、錢塘江。山水中透出海洋性格，古樸中隱現(xiàn)出當(dāng)代氣息。這就是浙地山水的大格局，也是浙地之上一撥撥書畫承傳的性格主導(dǎo)。

筆者：靈秀中透著硬氣，浙地山水有人格。而浙地人文又進(jìn)一步滋養(yǎng)了這里的“地氣”。且不說魯迅、茅盾、徐志摩、郁達(dá)夫、夏丏尊等文豪輩出；也不說潘天壽、吳昌碩、黃賓虹、陸儼少等藝術(shù)大師如群星閃耀；王陽(yáng)明、龔自珍、黃宗羲等思想家的哲學(xué)思想更是穿透歷史沉昏的洞燭；更有怒發(fā)沖冠的岳飛；“生當(dāng)做人杰、死亦為鬼雄”的鑒湖女俠秋瑾；還有不怕滅十族的大儒方孝儒。靈秀，因硬氣、骨氣而深邃雋永。

尉曉榕：的確，一個(gè)地方的文化是烙上其山水地緣風(fēng)格的。比如，蘇錫常水網(wǎng)更婉約，那里人玩東西也更入味；而杭州山水的剛?cè)嵯酀?jì)，使得浙派書畫家更講究建構(gòu)，更理性，更有剛性。我是福州人。福州也是一個(gè)很有特點(diǎn)的城市，大榕樹、青石板和水網(wǎng)在城市里依韻擺布，很有歷史感；武夷山的峻秀與山水的靈透也給人許多激發(fā)。我從福州來(lái)到杭州，天然是承接了杭州與福州兩地的地氣?？梢哉f，這是我浸淫書畫藝術(shù)的一大生命之源。

尚古風(fēng)：儒道性情養(yǎng)自傲

筆者：唐突地請(qǐng)教您一個(gè)題目：當(dāng)代人畫山水為何畫不過古人？無(wú)論是宋四家、元四家，照舊四王、清初四僧、等古人的山水藝術(shù)成就，至今仍無(wú)人望其項(xiàng)背。

尉曉榕：我認(rèn)為從總體上看當(dāng)代人的山水不及古人，但也不是全盤落敗，古人勝在深厚的內(nèi)涵，今人則在試驗(yàn)性、生長(zhǎng)性上能過古人。內(nèi)涵不及古人，是由于古代畫家首先是文人，從小四書五經(jīng)、楚辭漢賦、易經(jīng)禪宗，無(wú)所不習(xí)；同時(shí)他們又勤于臨習(xí)，且忘情山水、恬澹明志。他們填詞寫詩(shī)與書法入畫，無(wú)非是器用上的轉(zhuǎn)移，雷同的是在體道之后的真情抒發(fā)。而今人每每是秀出來(lái)的“性情”,非真性情。

此外，當(dāng)代人重寫生，少臨摹；古人重學(xué)，肯下功夫。古人從學(xué)、從夫子、從夫子游。偶然候?yàn)榱丝匆环?，要跑一兩千里路。而?dāng)代人學(xué)畫，每每是被“填鴨子”填出來(lái)的，感悟也就少了很多。如此心不到，身又不到，天然從根底上就輸了。

筆者：所以，您喜好效仿古人，甚至癡迷古玩珍藏？

尉曉榕：自古文人雅士莫不有癖：米南宮之愛石、蘇東坡之愛古硯……明末張宗子有言：“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也?！?我也許也算得上“癖者”，從珍藏破碗破罐開始，珍藏這些古舊器物已經(jīng)30多年了。最重要的是可以愛古人之所愛，想古人之所想，用古人之所用，有一種穿越的透亮。

筆者：您是否從古玩珍藏中汲取了好多藝術(shù)養(yǎng)份？在我看來(lái)，中國(guó)畫與傳統(tǒng)瓷藝同屬國(guó)粹一族。這兩相之間在由共同的歸屬感、認(rèn)同感而生發(fā)出的互動(dòng)互補(bǔ)空間上，有許多事情可做。能說說您在這方面的“觸類旁通”嗎？

尉曉榕：的確，只要我們靜心將國(guó)畫與傳統(tǒng)瓷藝互為觀照，就有助于對(duì)中國(guó)基因、中國(guó)氣派的進(jìn)一步確認(rèn)。這些年，不少畫家都在瓷器上進(jìn)行了手繪畫瓶等嘗試，但我的興趣會(huì)更廣一些，“古佛”、“書畫”、“玉器”、“竹牙”之類皆有染指，所謂“物與神交、智與百工通”是也。事實(shí)上，齊白石、黃賓鴻、張大千、陸儼少等大師都是玩珍藏的，正是通過古玩珍藏陶冶了大師們的藝術(shù)涵養(yǎng)與大家氣象。

筆者：您前面曾提到古人從夫子，從夫子游。在書本知識(shí)之外我們更注重“行萬(wàn)里路”、“讀無(wú)字書”。古人有言：“擁林萬(wàn)畝眼底滄浪方悟種德若種樹；存書萬(wàn)卷筆下瀚海才知做文即做人?！边@是否也是您的尚古心得？

尉曉榕：佛尚性、道尚情，而儒尚情。尚古之風(fēng)在于追古人的儒道之風(fēng)，保持中國(guó)文化素有的“平淡”、“沖和”、“內(nèi)蘊(yùn)”的協(xié)調(diào)空靈之美。正是遵守了如許一條中國(guó)傳統(tǒng)士人的畫學(xué)尋求，我的繪畫更接近古人所謂的“游于藝”。這種松快感帶來(lái)的是宋詞中“天涼好個(gè)秋”式的爽利與清遠(yuǎn)。

             練內(nèi)功：鬼斧神工成大家

筆者：聽說在您的畫室里找不出一張被廢棄了的紙頭。另則是否可以說，您作畫是趁熱打鐵的，是有某種靈感沖動(dòng)的？

尉曉榕：不，我作畫的歷程從來(lái)是波瀾不驚的。是平平淡淡、磨磨蹭蹭的。我分外強(qiáng)調(diào)技能，認(rèn)為高超的技能可以“近道”，可以知足條理鑒賞和多重解讀，同時(shí)，也能省些紙墨。

筆者：陸儼少老師有云：“假如學(xué)畫悉數(shù)精力是十分的話，三分寫字，四分讀書，作畫只占三分。”您的功夫是否更多在畫外？

尉曉榕：當(dāng)然，前面說的“磨磨蹭蹭”，是說我更多的時(shí)間是在畫室里看書，品茶，鑒古、寫字?？v觀古今之中國(guó)畫壇，凡在畫史上有建樹的大家，皆是將其精湛的繪畫技巧與厚實(shí)的文化積累相結(jié)合。修養(yǎng)的高度、讀書的多少?zèng)Q定其畫品的高低。

筆者：您曾經(jīng)說古人學(xué)畫從臨摹開始，也就是說古人很正視基本功。從您的畫上可以看出您有特別很是踏實(shí)的基本功，很自若地掌握了線條和墨色的體現(xiàn)能力。

比如筆線上您能將鐵線、折蘆、蘭葉與如今速寫式、連環(huán)畫式筆線綜合，將楷、行筆線與草法筆線綜合，特立開張筆線與含斂?jī)?nèi)收筆線綜合；墨法上，您還長(zhǎng)于潑墨、積墨，也能夠以宿墨（或新、宿墨合用）造成既滲暈又內(nèi)聚的結(jié)果。

有人撰文贊您：“一管在手，濃淡干濕，輕重疾徐，氣憤自展而靈氣外溢。文字功夫之好在同輩畫家中罕有其匹，雖為人物畫家，卻山水、花鳥不讓同志?！痹谖铱磥?lái)，技藝上的鬼斧神工加上藝術(shù)境界作育了您的藝術(shù)成就。

尉曉榕：畫畫既要情趣物趣，也要理趣。由于其本質(zhì)是尋求多種情勢(shì)探究。我盼望情勢(shì)的多樣性能夠表達(dá)出來(lái)，盡量不重復(fù)。還有一個(gè)就是在不重復(fù)的情況下，尋求人味和理趣，這兩樣?xùn)|西比較吻合中國(guó)人對(duì)國(guó)畫的審美風(fēng)俗，他們偶然是看趣味的，看文字也是叫文字趣味。但是文字趣味現(xiàn)實(shí)上是一種理趣，就是它里頭要有高度的合理性和可讀性。而且你在畫的時(shí)候要很理性地畫，雖然你可能很狂放地去大滿意，可是你在修飾的時(shí)候是特別很是理性的。這就是為什么我畫畫總是平平淡淡、磨磨蹭蹭的緣故原由，由于我看重情趣，更看重理性。我想，所謂“鬼斧神工”，也不能背離理性。

悟禪機(jī)：“踏雪無(wú)痕”成大道

筆者：有人稱您是“后浙派”人物畫的代表。能說說這個(gè)“后浙派”的特點(diǎn)，或者是您的畫派歷程嗎？

尉曉榕：門生時(shí)代，我們學(xué)的是傳統(tǒng)國(guó)畫。大學(xué)剛卒業(yè)那會(huì)，我喜好搞變型，搞前衛(wèi)，在具象與抽象之間，把人物強(qiáng)烈地變型與符號(hào)化；過了若干年又回到了傳統(tǒng)，增強(qiáng)傳統(tǒng)文字的修養(yǎng)；后來(lái)悟到僅僅還原傳統(tǒng)照舊不夠的，還必須要有轉(zhuǎn)變，要在不變的框架中求變。創(chuàng)造歷程是有階段的，所謂“看山是山、看水是水，看山不是山、看水不是水，看山照舊山、看水照舊水”。

筆者： “在不變的框架中求變”，這個(gè)變與不變?nèi)绾伟盐眨?SPAN lang=EN-US>

尉曉榕：你細(xì)心看我的畫，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：我的畫看上去很傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)上卻“偷換”了許多當(dāng)代元素和個(gè)性符號(hào)。

首先，中國(guó)畫的絕對(duì)高度是傳統(tǒng)，這個(gè)絕對(duì)高度是不以時(shí)尚和小我惡好為轉(zhuǎn)移的。為了保持中國(guó)畫的文脈與純正性，您得守一個(gè)“不變”的框架——至少，看上去得像一幅中國(guó)畫。

其次，要在傳統(tǒng)的國(guó)畫里加進(jìn)當(dāng)代元素?，F(xiàn)代中國(guó)正從區(qū)域文化走向全球文化，這約略必要畫家從浩浩傳統(tǒng)的母體中抽取中國(guó)基因，并活著界文化的通感引導(dǎo)下，將之重新符號(hào)化程式化，當(dāng)然還要規(guī)范化。再?gòu)奈幕宰涌?，中?guó)正從工農(nóng)文化轉(zhuǎn)向信息文化。文化條理已由壟斷文化轉(zhuǎn)為精英文化繼而又轉(zhuǎn)為大眾文化，即由寫實(shí)性主題文化轉(zhuǎn)為實(shí)驗(yàn)性、前瞻性文化，繼而再轉(zhuǎn)向娛樂性普通性文化。如此敏捷的承轉(zhuǎn)亦表現(xiàn)了文化變遷從穩(wěn)太轉(zhuǎn)變轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)的甚或是跳躍式的革命性劇變。面對(duì)巨變，你裝著沒看見，便形同自盡。

筆者：于是我們看到，在您的筆下，騎牛過函谷關(guān)的老子，不像大學(xué)者也不像大宗師，而是一個(gè)笑顏可掬、睿智寬和、掉了門牙的老頭兒：想象奇詭、文思縱橫、一夢(mèng)成蝶的莊子，則是酣睡在藤椅上、把癢癢撓掉在地上的民間“俗士”；《醉八仙》完全是一群喝暈醉倒的酒鬼，正如您在畫作上所題寫的“八仙原來(lái)盡酒仙”。是否可以說學(xué)古而變，取洋而化，形成了今天您作品中所呈現(xiàn)出的筆無(wú)常法、屢出新機(jī)的繪畫品貌？

尉曉榕：我說的變與不變，不變的是傳統(tǒng)中國(guó)畫的文脈，是精神，是境界；變的是用中國(guó)畫的情勢(shì)畫出當(dāng)代的題材和小我的感受，把當(dāng)代的元素粉碎成分子，攪拌到傳統(tǒng)的情勢(shì)里，我把它叫做“中國(guó)畫的納米技術(shù)”。

筆者：看您的畫，感覺是“寫”出來(lái)的，而不是“畫”出來(lái)的。寫畫的感覺是生命中活潑潑的東西在流淌，與音樂的流動(dòng)性雷同。我知道，您對(duì)音樂很有造詣。事實(shí)上，您的繪畫也能折射出類音樂的特質(zhì)，這是否也是一種“納米技術(shù)”？

尉曉榕：正所謂踏雪無(wú)痕。中國(guó)幾千年的國(guó)學(xué)，幾千年的集體記憶，你怎么變？變了就是他殺兼自盡；但不變也是自盡。所以，要最大限度地保持文脈的純正性，又要最大限度地把現(xiàn)代和自身的元素放進(jìn)去，你活我也活，這就必要“踏雪無(wú)痕”式的變，改良的變，要變得讓人渾然不覺。

編者：從回歸中國(guó)固有的繪畫精神、從感覺體例和寫畫體例的臥薪嘗膽式的調(diào)整、從更自發(fā)于心性表露等方面考察，我們有理由認(rèn)為，尉曉榕已經(jīng)走出了浙派，代表著一個(gè)時(shí)代?；蛟试S以如許表述：人物畫后浙派時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了。這個(gè)時(shí)代必將中國(guó)畫往其本體的縱深方向推進(jìn)，不讓前輩。簡(jiǎn)言之，后浙派人物畫應(yīng)是泛主題的、歸本土化的、看重靈魂抒達(dá)的，并且無(wú)可回避地具備西畫觀念和高技術(shù)的沉淀。